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Fiche film | Critique

Année de sortie : 1997 

Level Five
Laura termine l'écriture d'un jeu vidéo consacré à la bataille 
d'Okinawa (île du Japon où les civils à l'annonce de la défaite se 
sont jetés par milliers du haut des falaises). En rencontrant par 
l'intermédiaire d'un mystérieux réseau parallèle à Internet des 
informateurs et même des témoins de la bataille, dont Nagisa 
Oshima, Laura accumule les pièces de la tragédie, jusqu'au moment 
où elles commencent à interférer avec sa propre vie. 
Genre: Documentaire 
Nationalité: Français 
Durée: 1h46min  
Réalisation : Chris Marker  
Avec : Catherine Belkhodja, Kenji Tokitsu, Ju'nishi Ushiyama 
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Une femme. Un ordinateur. La femme, Laura, nous 
parle, en plans fixes, d'un homme qu'elle aimait et qui 
est mort. Face à elle, un ordinateur dans lequel 
l'homme disparu avait fait entrer les données sur une 
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tragédie, longtemps méconnue, volontairement tue : les 
massacres d'Okinawa, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Entre la femme et l'ordinateur, une voix : celle d'un ami qu'on 
ne verra jamais, Chris. 
L'ordinateur est rigoureusement dénué de fantaisie. Notamment 
lorsque Laura, pour s'amuser, lui pose des questions bizarres, 
histoire de lui « mettre les neurones à l'envers », comme elle 
dit. Mais la machine est impeccable dès qu'il s'agit de restituer 
toutes les données sur Okinawa. Photos, témoignages (du 
cinéaste Nagisa Oshima, notamment) révélant la honte et 
l'horreur : le suicide collectif de la population civile d'Okinawa, 
exigé par l'ar- mée japonaise. 150 000 morts. Le tiers des 
habitants de l'île. 
Tant qu'on ne la détruit pas, la mémoire de l'ordinateur 
fonctionne. Celle de l'être humain est plus fragile. Oh, bien sûr, 
Laura se souvient des voyages qu'ils avaient effectués aux îles 
Kerama ; si bleues, si belles, si tranquilles en dépit du souvenir 
des massacres. Ou des rencontres qu'ils fai- saient sur le 
réseau OWL, terminal si perfectionné qu'il permettait de lire 
dans les pensées d'autrui. Les gens les moins intéressants 
étaient rapidement expédiés par Laura et son ami par un level 
one (niveau 1) méprisant. Les plus doués recevaient un level 
two. 
« Le jeu était devenu tellement la règle qu'on ne pouvait pas 
s'empêcher d'attribuer des niveaux pour toutes les choses de la 
vie. Mais rien, jamais, n'atteignait le niveau cinq. Et je me 
souviens de t'avoir dit un jour : "Faut-il être mort pour 
atteindre le level five ?" » 
De temps en temps, la mémoire de Laura lui joue des tours. Et 
cela la terrorise : « Quel détail de toi vais-je perdre, un par un ? 
», se demande-t-elle, tout en travaillant à ce jeu qui, 
précisément, a pour but de conserver la mémoire. 
C'est un film magistral. Qui lie l'intelligence et l'émotion. On 
hésite un peu, les premières minutes, c'est vrai : le temps 
d'entrer dans le jeu de Chris Marker, d'en comprendre les 
règles : ce va-et-vient permanent entre le drame personnel 
d'une femme et le destin tragique d'une population. Un mort 
contre 150 000, réunis dans une même compassion. 
Compassion : un mot magnifique, un mot rare dans le cinéma 
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S'intéresser à l'histoire du cinéma, c'est aimer le cinéma ou 
l'histoire ? La question se pose à Bologne où l'on ne peut 
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d'aujourd'hui, auquel Chris Marker rend sa force et sa noblesse. 
Compassion devant cette femme qui se défait peu à peu sous 
nos yeux (Catherine Belkhodja, extraordinaire). Pour ces 
milliers de morts sacrifiés au nom d'un orgueil imbécile. 
D'accord, d'accord, direz-vous. Mais n'est-ce pas un brin 
ennuyeux ? Eh bien non, pas un instant. Parce que Chris Marker 
construit ses films comme des polars. Sa détective privée a 
beau ne pas quitter ­ ou presque ­ son ordinateur, c'est une 
enquête qu'elle mène. Avec des pistes qui se dévoilent une à 
une, comme dans un thriller. Grâce à une bande-son étonnante, 
signée Michel Krasna, on est ­ comme dans La Jetée, que 
Marker tourne en 1962 ­ au seuil d'une frontière troublante : 
celle où la réalité dérape dans le fantastique. Et même dans la 
science-fiction. 
Comme toute enquête qui se respecte, Level five repose sur 
l'apparition d'un témoin capital. Il se nomme Kinjo. Il avait 17 
ans à l'époque de la tragédie d'Okinawa. Lui et son frère, plus 
âgé de deux ans, avaient obéi aux ordres : ne pas laisser un 
seul habitant de l'île tomber vivant aux mains des GI. « Nous 
étions tellement imprégnés par cette éducation qu'il nous 
semblait préférable de supprimer la vie de nos proches plutôt 
que de les livrer à l'ennemi. Que c'était pour eux une 
consolation ultime que de mourir de la main des gens qui les 
aimaient. » 
Comme tant d'autres, Kinjo et son frère, en pleurant, tuent leur 
famille. Les plus petits d'abord, ensuite les vieillards qui 
n'auraient pas eu la force de le faire eux-mêmes. « On les tuait 
parce qu'on les aimait. » Le père de Kinjo s'en va mourir à 
l'écart. « Alors, pour la première fois, mon frère et moi avons 
porté la main sur notre mère, qui nous avait mis au monde. 
Nous avons également tué notre frère cadet et notre petite 
soeur. » 
La honte pour lui : Kinjo est fait prisonnier avec les membres de 
cette armée qui lui avaient seriné que c'était un déshonneur de 
survivre. « Un Européen, intervient la voix de Chris, aurait peut-
être cherché un recours dans le bouddhisme. Kinjo l'a trouvé 
dans le christianisme : il s'est fait pasteur. » 
« Dans la mentalité japonaise, dit Kinjo, si on a commis une 
faute, elle subsiste à jamais. Dans la Bible, par la confession 

pas toujours dire si un film est présenté pour sa valeur 
esthétique ou plutôt pour ses vertus, disons,... 
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des fautes commises, par l'expression du repentir, on peut se 
laver de son passé. J'ai décidé que ma mission serait désormais 
de proclamer la valeur inestimable de la vie humaine, pour 
prendre le contre-pied de cette idéologie erronée d'autrefois. » 
C'est un film honnête. Un film qui donne et rend confiance. Un 
film qui ressemble à un puzzle, mais qui va droit à l'essentiel, 
sans dévier d'un pouce. C'est une réflexion sur la mort que l'on 
se donne, mais aussi sur celle que l'image peut donner, parfois. 
On pense en particulier à une séquence terrible dans laquelle, 
avant de sauter dans le vide, une femme aperçoit, au loin, une 
caméra américaine qui la filme. A lui seul, ce moment donne la 
mesure de la profondeur et de l'originalité des questions qu'un 
jeune cinéaste de 76 ans continue à se poser sur l'image. 
« Est-ce qu'on est sûr, dit Laura, qu'elle aurait sauté si elle 
n'avait pas compris qu'elle était vue ? La femme de Saipan [îles 
Mariannes] a compris que ces démons étrangers non seulement 
la traquaient, mais qu'ils étaient capables de montrer à tout le 
monde qu'elle n'avait pas eu le courage de sauter. Elle a sauté, 
et celui qui tenait la caméra et qui la visait, comme un chasseur 
à travers une lunette de visée, l'a abattue comme un chasseur. 
» 
C'est un film essentiel. Sur la morale du regard et sur la morale 
tout court, encore un mot bien dévalué et bien incompris, 
comme la compassion. Film terrible et, par moments, drôle, 
parce que l'horreur et l'humour se côtoient toujours. Film sur la 
mémoire et le refus de l'oubli. Film inoubliable - 
Pierre Murat
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