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tragédie, longtemps méconnue, volontairement tue : les
massacres d'Okinawa, a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Entre la femme et I'ordinateur, une voix : celle d'un ami qu'on
ne verra jamais, Chris.

L'ordinateur est rigoureusement dénué de fantaisie. Notamment
lorsque Laura, pour s'amuser, lui pose des questions bizarres,
histoire de lui « mettre les neurones a lI'envers », comme elle
dit. Mais la machine est impeccable des qu'il s'agit de restituer
toutes les données sur Okinawa. Photos, témoignages (du
cinéaste Nagisa Oshima, notamment) révélant la honte et
I'horreur : le suicide collectif de la population civile d'Okinawa,
exigé par I'ar- mée japonaise. 150 000 morts. Le tiers des
habitants de I'lle.

Tant qu'on ne la détruit pas, la mémoire de I'ordinateur
fonctionne. Celle de I'étre humain est plus fragile. Oh, bien sar,
Laura se souvient des voyages qu'ils avaient effectués aux iles
Kerama ; si bleues, si belles, si tranquilles en dépit du souvenir
des massacres. Ou des rencontres qu'ils fai- saient sur le
réseau OWL, terminal si perfectionné qu'il permettait de lire
dans les pensées d'autrui. Les gens les moins intéressants
étaient rapidement expédiés par Laura et son ami par un level
one (niveau 1) méprisant. Les plus doués recevaient un level
two.

« Le jeu était devenu tellement la regle qu'on ne pouvait pas
s'empécher d'attribuer des niveaux pour toutes les choses de la
vie. Mais rien, jamais, n'atteignait le niveau cing. Et je me
souviens de t'avoir dit un jour : "Faut-il é&tre mort pour
atteindre le level five 2" »

De temps en temps, la mémoire de Laura lui joue des tours. Et
cela la terrorise : « Quel détail de toi vais-je perdre, un par un ?
», se demande-t-elle, tout en travaillant a ce jeu qui,
précisément, a pour but de conserver la mémoire.

C'est un film magistral. Qui lie I'intelligence et I'émotion. On
hésite un peu, les premiéres minutes, c'est vrai : le temps
d'entrer dans le jeu de Chris Marker, d'en comprendre les
regles : ce va-et-vient permanent entre le drame personnel
d'une femme et le destin tragique d'une population. Un mort
contre 150 000, réunis dans une méme compassion.
Compassion : un mot magnifique, un mot rare dans le cinéma
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d'aujourd’hui, auquel Chris Marker rend sa force et sa noblesse.
Compassion devant cette femme qui se défait peu a peu sous
nos yeux (Catherine Belkhodja, extraordinaire). Pour ces
milliers de morts sacrifiés au nom d'un orgueil imbécile.
D'accord, d'accord, direz-vous. Mais n'est-ce pas un brin
ennuyeux ? Eh bien non, pas un instant. Parce que Chris Marker
construit ses films comme des polars. Sa détective privée a
beau ne pas quitter - ou presque - son ordinateur, c'est une
enquéte qu'elle méne. Avec des pistes qui se dévoilent une a
une, comme dans un thriller. Grace a une bande-son étonnante,
signée Michel Krasna, on est - comme dans La Jetée, que
Marker tourne en 1962 - au seuil d'une frontiere troublante :
celle ou la réalité dérape dans le fantastique. Et méme dans la
science-fiction.

Comme toute enquéte qui se respecte, Level five repose sur
I'apparition d'un témoin capital. Il se nomme Kinjo. Il avait 17
ans a I'époque de la tragédie d'Okinawa. Lui et son frere, plus
agé de deux ans, avaient obéi aux ordres : ne pas laisser un
seul habitant de I'lle tomber vivant aux mains des GIl. « Nous
étions tellement imprégnés par cette éducation qu'il nous
semblait préférable de supprimer la vie de nos proches plutot
que de les livrer a I'ennemi. Que c'était pour eux une
consolation ultime que de mourir de la main des gens qui les
aimaient. »

Comme tant d'autres, Kinjo et son frére, en pleurant, tuent leur
famille. Les plus petits d'abord, ensuite les vieillards qui
n‘auraient pas eu la force de le faire eux-mémes. « On les tuait
parce qu'on les aimait. » Le pére de Kinjo s'en va mourir a
I'écart. « Alors, pour la premiéere fois, mon frére et moi avons
porté la main sur notre mere, qui nous avait mis au monde.
Nous avons également tué notre frére cadet et notre petite
soeur. »

La honte pour lui : Kinjo est fait prisonnier avec les membres de
cette armeée qui lui avaient seriné que c'était un déshonneur de
survivre. « Un Européen, intervient la voix de Chris, aurait peut-
étre cherché un recours dans le bouddhisme. Kinjo I'a trouvé
dans le christianisme : il s'est fait pasteur. »

« Dans la mentalité japonaise, dit Kinjo, si on a commis une
faute, elle subsiste a jamais. Dans la Bible, par la confession
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des fautes commises, par I'expression du repentir, on peut se
laver de son passé. J'ai décidé que ma mission serait désormais
de proclamer la valeur inestimable de la vie humaine, pour
prendre le contre-pied de cette idéologie erronée d'autrefois. »
C'est un film honnéte. Un film qui donne et rend confiance. Un
film qui ressemble a un puzzle, mais qui va droit a I'essentiel,
sans dévier d'un pouce. C'est une réflexion sur la mort que I'on
se donne, mais aussi sur celle que I'image peut donner, parfois.
On pense en particulier a une séquence terrible dans laquelle,
avant de sauter dans le vide, une femme apercoit, au loin, une
caméra américaine qui la filme. A lui seul, ce moment donne la
mesure de la profondeur et de l'originalité des questions qu'un
jeune cinéaste de 76 ans continue a se poser sur l'image.

« Est-ce qu'on est sdr, dit Laura, qu'elle aurait sauté si elle
n‘avait pas compris qu'elle était vue ? La femme de Saipan [iles
Mariannes] a compris que ces déemons étrangers non seulement
la traquaient, mais qu'ils étaient capables de montrer a tout le
monde qu'elle n'avait pas eu le courage de sauter. Elle a saute,
et celui qui tenait la caméra et qui la visait, comme un chasseur
a travers une lunette de visée, I'a abattue comme un chasseur.
>»

C'est un film essentiel. Sur la morale du regard et sur la morale
tout court, encore un mot bien dévalué et bien incompris,
comme la compassion. Film terrible et, par moments, drdle,
parce que I'horreur et I'humour se cotoient toujours. Film sur la
meémoire et le refus de I'oubli. Film inoubliable -

Pierre Murat
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